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Al comienzo de la novela, Toño Ci-
ruelo aparece en la casa del narrador, 
Eri, después de veinte años sin saber 
el uno del otro. Su relación, que se re-
monta a los años del colegio, se había 
mantenido, con intervalos de sepa-
ración entre ambos, hasta los treinta 
años. Tras llegar, Ciruelo le confiesa 
que ha asesinado a la Oscuranta, o la 
Indígena, una extraña mujer que fue 
su pareja, la única relación estable que 
tuvo en su vida. Toño Ciruelo le decla-
ra a Eri su crimen mientras le agarra 
del cuello; está a punto de asfixiarlo y 
lo acusa de haberse acostado con la 
mujer —lo que después se revelará 
como falso—. La escena dibuja de en-
trada el carácter violento y despiadado 
del personaje, un asesino falto de es-
crúpulos, lo que se sabrá solo al final 
de la novela, cuando se manifestará 
la verdadera dimensión de su instinto 
criminal. 
A partir de aquí, Eri reconstruye su 
relación con Ciruelo. Durante los años 
escolares, ambos comparten aventuras 
con Fito Fagua, cuya hermana, Ánge-
la, una bella adolescente, es víctima 
del primer acto criminal de Ciruelo y 
de su enorme poder de seducción gra-
cias a su perversa inteligencia. Ángela, 
Fito y Eri acabarán reconociendo an-
tes o después la fascinación, mezclada 
con el miedo, que sienten por Ciruelo; 
la gran atracción y dominio que ejerce 
sobre los que lo rodean. 
Todos irán apartándose de Ciruelo, 
pero el narrador se reencontrará con él 
y sabrá de sus andanzas en diferentes 
momentos de la vida: 
No quería continuar mi amistad 
con Ciruelo —señala Eri recordando 
sus años juveniles—: me exasperaba, 
era una aversión que provenía del ins-
tinto —aunque no dejaba de ganarme 
su palabra viva, el mundo subterráneo 
que arrojaba, que en cualquier segun-
do te corrompía, íntima, ferozmente: 
el abismo de una maldad elemental 
pero avasallante, la inquina contra el 
mundo, amargura insoslayable, sexo 
y rebelión— que yo compartía, quién 
sabe por qué, la edad, supongo. (p. 53)
Ciruelo será, de algún modo, el es-
pejo de los deseos reprimidos de sus 
amigos de juventud, aquel que logra 
llevarlos a cabo; de ahí su capacidad 
para someterlos a pesar del rechazo 
que les provoca su forma de ser y de 
actuar.
Hijo de un senador que será ase-
sinado en un atentado, pasa el tiem-
po con su hermana —que acabará 
suicidándose—, en una relación que 
bordea el incesto. Según avanza la 
historia, van surgiendo los rasgos de 
su singular personalidad: mentiroso 
y dueño de una palabra seductora, 
rico, culto, obsesionado con el sexo 
y sus perversiones, violento, y con 
ciertas destrezas que aumentan su 
magnetismo —domina la ventriloquía 
y la hipnosis, e incluso parece tener 
poderes telepáticos, casi mágicos—. 
El primer capítulo, o “Libro prime-
ro”, se centra en las relaciones entre 
Eri, Fito y Ciruelo durante la juven-
tud, pero en su parte final el relato 
da un giro inesperado que apunta a 
estrategias típicas de la literatura de 
Rosero. Los tres emprenden un viaje 
sin destino cierto por Colombia y en 
una de sus paradas están al lado de 
una iglesia donde va a celebrarse una 
boda; fuman marihuana, después de 
que Ciruelo lía los cigarros con hojas 
del Eclesiastés, y el relato adquiere 
entonces un tono alucinado, irreal, 
escatológico y absurdo, al borde de lo 
esperpéntico. Huyen e inmediatamen-
te después se encuentran en un pueblo 
al que ha llegado también un grupo 
de tullidos, paralíticos y enfermos en 
peregrinación a la Gruta del Señor de 
la Danza en busca de su curación. Este 
nuevo episodio vuelve a introducirnos 
en una atmósfera grotesca, atravesada 
por una teatralidad irreverente que 
conduce la historia a una dimensión 
diferente, donde el realismo de los 
episodios iniciales se diluye para 
entrar en un escenario carnavalesco 
por el que se mueve esta Corte de los 
Milagros colombiana. 
toño Ciruelo vuelve aquí a cons-
tantes de la narrativa de Evelio Rose-
ro. En algunas de sus últimas novelas, 
su acercamiento a la realidad colom-
biana trasciende el retrato directo de 
una sociedad sumida en la violencia 
y en el declive moral, para adoptar 
ángulos inesperados que dejan aso-
mar, junto a los perfiles terribles de 
la historia de su país, una vertiente 
caricaturesca, pero no por ello menos 
sombría. El costumbrismo inicial de 
Los almuerzos (2001), en cuya parte 
final se transforma en un relato de 
ambiente gótico que juega paródica-
mente con los códigos del terror; la 
farsa carnavalesca para desmitificar 
los mitos nacionales, a la que recurre 
en La carroza de Bolívar (2012); o la 
proyección del conflicto bélico de Co-
lombia hacia los espacios interiores de 
la conciencia, que elabora en Los ejér-
citos (2006) en medio de una geografía 
imprecisa, conscientemente despojada 
de referentes concretos pero capaz de 
reflejar con extraordinaria nitidez el 
clima trágico del país, son algunos 
ejemplos significativos de este rasgo 
clave en su poética de la ficción.
Esta línea se hace más evidente 
en el “Segundo libro”. Los amigos se 
separan y tiempo después, Eri vuelve 
a tener noticias de Ciruelo: ha organi-
zado la Exposición del Dolor, donde 
se representaban en vivo “cada sába-
do, desde las seis de la tarde hasta las 
nueve de la noche, con gran ambien-
tación, algunas de las más relevantes, 
por lo cruentas, escenas y figuras de 
la historia de la humanidad” (p. 137). 
Alegoría del mal, la exposición se 
compone de representaciones donde 
la violencia cruda, el sexo y las esce-
nas blasfemas concebidos por Toño 
Ciruelo culminan en un acto real de 
extrema vileza protagonizado por él 
mismo. A ello le seguirá la creación, 
cerca de Bogotá, de una comuna lla-
mada la Granja de la Libertad, cuya 
finalidad es “trabajar en bien de [un] 
país inventado” y que nuevamente es-
candalizará a la sociedad colombiana. 
Por último, inaugurará su exposición 
“Bogotá adentro”, un conjunto de 
fotografías de mendigos, prostitu-
tas, locos, animales muertos y otros 
representantes de los llamados “des-
echables”, retratados en su máxima 
miseria y degradación para formar el 
puzzle de una Bogotá “oscura, sórdida 
y perturbada”. Y como remate de la 
exposición, la imagen del propio Toño 
Ciruelo disfrazado de mendigo en un 
sugerente juego de espejos que se hace 
más patente al final cuando Eri, a pun-
to de salir de la muestra —y esta es una 
de las mejores escenas de la novela—, 
se encuentra con un grupo de gente y 
descubre que “toda esa horda de locos 
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y mendigos (...) venían a verse ellos 
mismos, retratados” (p. 161). Si en la 
primera parte Toño Ciruelo emerge 
como el espejo de los deseos de sus 
amigos, en la segunda sus proyectos 
ponen al país esta vez frente al espejo 
de sus propias miserias.
La Exposición del Dolor, la Gran-
ja de la Libertad y las fotografías de 
“Bogotá adentro” insisten en esa 
visión deformadora de lo real, típica 
de la escritura de Rosero, una mirada 
atenta a lo grotesco, a la farsa y el 
carnaval; a una teatralidad que, al 
imponerse al relato, rompe la linea-
lidad narrativa y sirve para subrayar 
la imagen desolada de un país que 
muestra sus verdaderos perfiles al 
ser descifrado desde la amoralidad 
y la perversión. Rosero redobla así 
su apuesta por acercarse a la historia 
colombiana desde ángulos oblicuos, 
algo destacable en una tradición 
narrativa que, como la colombiana, 
debido al carácter convulso y dramá-
tico de su historia reciente, se impuso 
registros más directos y realistas a la 
hora de dar cuenta de su pasado. En 
la última parte, el argumento vuelve a 
la escena inicial y el destino final del 
protagonista queda envuelto de nuevo 
en una atmósfera irreal que extrema 
la ambigüedad del desenlace. Las 
últimas páginas ponen el foco en la 
trayectoria criminal de Toño Ciruelo 
—una parte de su vida que hasta en-
tonces no se había mostrado en toda 
su magnitud y que quizá debería ha-
berse hecho más presente desde antes 
para lograr una trama más sólida—, 
pero a estas alturas su monstruosidad 
ha adquirido ya categoría de síntoma 
de la enfermedad moral de toda una 
sociedad y de toda una época, quizás 
incluso de toda una civilización.
Evelio Rosero resuelve con solven-
cia una apuesta sin duda arriesgada, 
pero sus resultados habrían sido me-
jores si hubiera rebajado, en ciertos 
momentos, el tono demasiado solemne 
y enfático, en ocasiones incluso gran-
dilocuente en exceso, de su lenguaje. 
También si el retrato del asesino hu-
biera dependido menos de la mirada 
del narrador: la fisonomía moral, así 
como la personalidad singular y en 
muchos aspectos fascinante de Toño 
Ciruelo, quedan perfectamente reve-
ladas a través de sus actos, haciendo a 
menudo innecesarios, por repetitivos, 
los juicios de Eri acerca de su antiguo 
compañero de pupitre. 
Eduardo Becerra
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